I dag startet toeren på skolen. Tre år etter søsteren sin. Jeg gruet meg mer enn jeg gledet meg. Men jeg spilte tøff og vitset om at jeg skulle hente henne om ti år.

Skolestart er en beintøff påminnelse om at tiden ikke står stille. En beintøff påminnelse om at barna trenger deg stadig mindre, en påminnelse om at du er nærmere AFP, rullestolheis og lunken saft på gamlehjem. Saft til å svelge alle pillene du trenger for å være oppegående i tilfelle noen skulle slumpe til å komme på besøk.

Dagen startet med opprop i skolegården. Rektor var i sitt ess og håndterte navnelister, mikrofon og håndhilsning med imponerende simultankapasitet.

Jeg kikket ned på toeren. Oppsatt hår, skolesekk og klar i blikket. Jeg prøvde å tenke på de seks årene siden hun ble født. Altfor fort hadde det gått. Jeg tok på solbriller, bare for sikkerhets skyld.

Så ble hun ropt opp. Hun kikket opp på meg for og på en måte få klarsignal. Jeg nikket. Så gikk hun fram til rektor, så rektor inn i øynene og hilste. Med riktig hånd. Jeg sjekket at solbrillene var på. En del av meg var stolt fordi hun ikke skrek og måtte bæres i dobbelt låsegrep fram til rektor. En annen del av meg hadde håpet å få støtte henne i disse viktige skrittene. Demonstrere for begge to at det fortsatt var bruk for meg.

Inne i klasserommet ble barna satt i lyttekroken. Læreren presenterte seg, gjorde noen grimaser og fikk barna til å gjøre det samme. Stemningen var god. Foreldrene var spilt utover sidelinjen, knuffet rundt og pådro seg strekk i tærne i håp om å få et glimt og et mobilbilde av sine håpefulle.

Plutselig sa læreren, helt ut av det blå: «Da skal foreldrene gå hjem». Så hardt og brutalt kan det sies. Snakk om å rive av plasteret. Jeg kikket forventningsfullt bort på toeren. En tåre i øyekroken hennes og jeg ville bli stående som en saltstøtte. Men øyet var som sandpapir. Sandpapir i ørkenen. Hun smilte og vinket meg avgårde.

Hun hadde begynt på skolen. Jeg tok på solbrillene som allerede var på og tråkket ut i skolegården, hånd i hånd med fruen.forsteskoledag